中學(xué)時(shí)代的我一定想不到十年后我會(huì)在人文社科領(lǐng)域拿到博士學(xué)位。中學(xué)以來(lái)，我一直是理科生，大學(xué)也念的是管理。那時(shí)我既不喜歡閱讀，也不擅長(zhǎng)寫(xiě)作，對(duì)一切文科的東西都很抵觸。因?yàn)槲艺J(rèn)為文科就是在考記憶力。自己只要把考點(diǎn)和答題模版背下來(lái)，就能考一個(gè)還可以的分?jǐn)?shù)。我不理解這些課本上的知識(shí)點(diǎn)和自己有什么關(guān)系，也不知道學(xué)這些以后也用不到的名詞有什么意義。于是，我選擇做一個(gè)每天刷題的理科生。
上了大學(xué)后，自己能明顯感受到，不同背景的同學(xué)差距非常大。許多閱讀積累很大的同能會(huì)在課堂上提出問(wèn)題，會(huì)在討論中侃侃而談，但是自己只會(huì)做題，也不懂得如何組織自己的語(yǔ)言、提出自己的觀點(diǎn)。很偶然的機(jī)會(huì)，我在大學(xué)里參加的一些學(xué)校組織的公益實(shí)踐讓自己遇見(jiàn)了社會(huì)學(xué)。我第一次感受到，原來(lái)這些用文字寫(xiě)下的概念并不只是為了背下來(lái)去考試的，而是同自己有關(guān)系的，是有意義的。通常，社會(huì)學(xué)的第一課都會(huì)講什么是“社會(huì)學(xué)的想象力”——把個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和自己所處的歷史結(jié)合起來(lái)。社會(huì)學(xué)的任務(wù)就是去探究這兩者在社會(huì)中的關(guān)系，探究社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公共議題。社會(huì)學(xué)是所有人文社科領(lǐng)域綜合性和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷最強(qiáng)的學(xué)科，它啟發(fā)你從不同角度去思考個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系，社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生的脈絡(luò)是什么，能夠怎樣去解決。
那個(gè)時(shí)候我每天在讀書(shū)館進(jìn)行大量的閱讀，去聽(tīng)哲學(xué)系、文學(xué)系的課。老師提到的學(xué)術(shù)專著，我都會(huì)事后找來(lái)看。后來(lái)，自己也做一些社會(huì)調(diào)查，寫(xiě)一些調(diào)查報(bào)告。申請(qǐng)研究生的時(shí)候，我就自己準(zhǔn)備，跨專業(yè)申請(qǐng)了一些社會(huì)學(xué)的項(xiàng)目。因?yàn)樯暾?qǐng)的項(xiàng)目都是研究導(dǎo)向的，需要提交自己的研究計(jì)劃和學(xué)術(shù)寫(xiě)作的范本。這其實(shí)是自己第一次寫(xiě)一篇規(guī)范的學(xué)術(shù)論文，過(guò)程非常痛苦。但寫(xiě)作的過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己日常的積累是非常有幫助的。寫(xiě)作一開(kāi)始其實(shí)就是模仿。平時(shí)閱讀的時(shí)候，我會(huì)選擇性的精讀好書(shū)，把自己覺(jué)得非常棒的論述記下來(lái)。那么寫(xiě)論文哪里卡住了，我就可以再去看看那些寫(xiě)的非常好的研究者，他們是怎么表達(dá)的，他們?cè)趺礃右徊揭徊秸撟C自己的觀點(diǎn)。
我很幸運(yùn)地拿到了香港理工大學(xué)的全獎(jiǎng)去讀哲學(xué)碩士（MPhil）。香港高校是英式的學(xué)術(shù)體系，哲學(xué)碩士其實(shí)相當(dāng)于哲學(xué)博士（PhD）的前身，是一個(gè)博士的中轉(zhuǎn)站。這個(gè)學(xué)位要求你兩年內(nèi)提交相當(dāng)于初步水平的“博士論文”，日常的學(xué)習(xí)和上課也是和博士生在一起。碩士剛開(kāi)始的時(shí)候，非常難。我們系只有兩個(gè)碩士，周圍的同學(xué)都是博士，大家要上相同難度的課程。我需要在很短的時(shí)間內(nèi)補(bǔ)齊他們過(guò)去幾年學(xué)過(guò)的基礎(chǔ)知識(shí)。同時(shí)，博士課程基本上都以研討會(huì)（seminar）的形式開(kāi)展。一門(mén)課每周精讀七八十頁(yè)的閱讀材料，然后大家上課的時(shí)候在老師的組織下討論這個(gè)閱讀材料。同時(shí)，除了完成學(xué)校安排的助教工作，博士班自己也會(huì)組織各式各樣的讀書(shū)會(huì)，每周也有大量的閱讀。一周讀幾百頁(yè)的文獻(xiàn)，完成一兩本書(shū)，并且做讀書(shū)筆記或者報(bào)告是家常便飯。在這樣高強(qiáng)度的閱讀下，必須要養(yǎng)成非常高效的精讀文本習(xí)慣。在這樣代訓(xùn)練下，自己必須主動(dòng)去吸納文獻(xiàn)中的關(guān)鍵信息、論點(diǎn)、論據(jù)，將他們納入自己的知識(shí)體系，從而提出自己的觀點(diǎn)和批判。因?yàn)樵诿恐艿难杏憰?huì)中，你必須要不斷提出自己的觀點(diǎn)意見(jiàn)與教授和同學(xué)一起辯論。這個(gè)過(guò)程非常痛苦，但是自己的閱讀和寫(xiě)作能力以肉眼可見(jiàn)的速度在提高。后來(lái)，我在港大念博士的時(shí)候都非常感激那段時(shí)間的積累，讓自己在寫(xiě)作和閱讀上進(jìn)展很順利。
讀博期間，我開(kāi)始更多教授本科生的討論課（tutorial）。一般人文社科的課程里，教授的講座（lecture）只占到教學(xué)的一半，另外一半就是討論課。學(xué)生在討論課上的表現(xiàn)和作業(yè)會(huì)占到總成績(jī)的40%-60%。在每周討論課上，學(xué)生要閱讀完老師指定的參考文獻(xiàn)，展示文獻(xiàn)的觀點(diǎn)和邏輯，并且嘗試用里面的理論來(lái)分析現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題。教學(xué)過(guò)程中，我會(huì)明顯感覺(jué)到不同學(xué)生的差異非常大。尤其是在大一的學(xué)生中間，很多學(xué)生明顯對(duì)學(xué)術(shù)的閱讀、思辨、發(fā)言、寫(xiě)作已經(jīng)很熟練了。而有的學(xué)生還處在剛剛上大學(xué)的適應(yīng)期，非常不習(xí)慣這種探究型的學(xué)習(xí)模式。更多了解后，我發(fā)現(xiàn)許多這些課堂表現(xiàn)很好的學(xué)生之前都受過(guò)國(guó)際課程的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，已經(jīng)掌握了學(xué)術(shù)閱讀和應(yīng)用文寫(xiě)作的基礎(chǔ)。
許多應(yīng)試的中學(xué)文科教育其實(shí)是與大學(xué)教育脫節(jié)的。學(xué)生習(xí)慣了死記硬背，而沒(méi)有積累基本的閱讀、寫(xiě)作和思辨的能力。而相比之下，IB、AP等課程設(shè)計(jì)在把大學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的要求普及給中學(xué)生，讓他們更早具備在大學(xué)學(xué)習(xí)中必備的技能。尤其是在人文社科領(lǐng)域，不同學(xué)科的疆界很多時(shí)候是模糊的、知識(shí)大多是跨學(xué)科的。一個(gè)亞洲文學(xué)的研究者，不但要掌握哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的分析方法，同樣要必備歷史、人文地理的知識(shí)積累。而研究社會(huì)基層治理的政治學(xué)者，也必須熟悉公共經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治社會(huì)學(xué)的重要論述。
在人文社科中，我們是在面對(duì)多個(gè)學(xué)科龐雜且相互交叉的知識(shí)體系。而AP、IB種種課程考察的知識(shí)點(diǎn)相比大學(xué)專業(yè)課程而言都是初級(jí)且簡(jiǎn)化的。要真正理解這些理論和知識(shí)的脈絡(luò)其實(shí)需要更多的學(xué)術(shù)閱讀和訓(xùn)練。這些人文社科課程考察的也不是學(xué)生對(duì)某個(gè)理論的理解有多么深刻，而是學(xué)生能夠精讀文本，初步理解這個(gè)理論，用其分析具體的問(wèn)題，能夠把自己的論點(diǎn)表達(dá)清楚，用充足的論據(jù)支撐自己的觀點(diǎn)。而精讀與議論寫(xiě)作恰恰是大學(xué)進(jìn)一步進(jìn)入這些領(lǐng)域，深入探究的核心能力。
